Впервые увидеть живого Дэвида Кроненберга мне повезло в 1999 году, в Каннах, где он возглавлял международное жюри. Фестиваль выдался сильный, фаворитами считались признанные гени Педро Альмодовар, Дэвид Линч, Такеси Китано, Джим Джармуш… Но Кроненберг удивил всех, неожиданно присудив практически все награды двум в тот момент незаметным картинам малоизвестных европейцев: «Золотую пальмовую ветвь» — «Розетте» братьев Дарденн, гран-при — «Человечности» Брюно Дюмона (им же достались и актерские призы). Зал бушевал в негодовании, лауреаты и сами удивлялись, а потом, лет через пять, выяснилось, что шоковая терапия Кроненберга помогла определить главных режиссеров XXI столетий.
Кроненберг прозорлив и бесстрашен — это ощущается даже в первых его любительских, почти безбюджетных, научно-фантастических утопиях, снятых еще в конце 60-х при продюсерском соучастии верного друга, будущего создателя «Охотников на привидений» и «Близнецов» Айвана Рейтмана. В коммерческое кино Кроненберг вломился в 70-х с кровавыми и издевательскими хоррорами — «Мурашки» о всепроникающих паразитах-людоедах, «Бешеная» о женщине-вампире и, конечно, сногсшибательный «Выводок» — психоаналитический ужастик о вымещенных страхах одной дамы, материализующихся в виде карликов-убийц в капюшонах.
В 80-е Кроненберг вошел героем — модным режиссером, известным своим холодным чувством юмора, бескомпромиссностью в вопросах экранной жестокости и философским подтекстом каждой, даже самой чисто-жанровой картины. «Сканнеры» и «Видеодром» предсказали эпоху Интернета, социальных сетей и виртуальной реальности, «Мертвая зона», «Муха» и «Связанные намертво» погрузили зрителя в подсознание современного человека — то святого, то мутанта, то мученика им же изобретенных технологий. Для Кроненберга нет разницы между сверхчеловеком и недочеловеком — с беспристрастием ученого он исследует обе крайности, не ударяясь ни в сентиментальность, ни в цинизм.
Две амбициозные экранизации — Берроуза и Балларда — открыли публике нового Кроненберга: мыслителя и провокатора; «Обед нагишом» и «Автокатастрофу», награжденную в Каннах специально учрежденным призом за смелость, без большого успеха пытаются проанализировать и объяснить до сих пор. Сегодня, исследуя на прочность границы мейнстримного кинематографа, Дэвид Кроненберг и его новое альтер эго Вигго Мортенсен делают своими героями русских мафиози и внедренных агентов ФСБ, классиков европейского психоанализа и провинциальных американских рестораторов.
Последний фильм Кроненберга «Космополис» с неожиданным Робертом Паттинсоном в очередной раз поставил всех в тупик: апокалиптическая одиссея манхэттенского миллионера в разгар мирового финансового кризиса еще ждет своего адекватного зрителя, а режиссер, не расстраиваясь, продолжает шагать вперед, на несколько миль опережая всех остальных, включая самых верных своих поклонников. Следующий проект Кроненберга называется «Карты звезд»; воистину, минуя тернии, к звездам.