«Фальстаф уже не тот», — этой репликой из пьесы Шекспира любят одаривать тех, кто теряет былой запал. С Прохановым — не так, тут впору задуматься: он ли изменился так, что стал пригоден и даже приятен для либеральной нашей общественности, или границы приятия нашей либеральной общественности, ее вкусы — так стали вдруг широки, что готовы принять в свои объятия сегодня и самого Проханова. Проханова, которого на излете советской власти и потом, после падения империи, называли соловьем Генштаба, — он ведь успел побывать во всех известных горячих точках, и каждый раз — ему удавалось прославить тех, кто выполнял там интернациональный долг. В Афганистане, в Никарагуа, Анголе, Эфиопии, Мозамбике, а в 1969 году он, считается, первым описал конфликт на советско-китайской границе — на полуострове Даманский.

Сегодня можно сказать — для патриотического воспитания он сделал немало, его наверняка ценили в советском ГлавПУРе, но, что поделать, помешать развалу советской империи его перо было не в силах. Хотя совершенно ясно: Проханов из тех, чье перо можно приравнять и к штыку, и даже к огнестрельному, не только к холодному оружию. Некоторые его романы последних лет взрывались как бомбы, не меньше того. Вообще, когда говоришь о Проханове, скоро ловишь себя на том, как подчиняешься его метафорическому языку, он когда говорит, даже когда говорит только, а не пишет, — кажется, что слова у него, как валуны, ворочаются и, переваливаясь с боку на бок, встают в ему одному подвластный строй. И строятся в боевом порядке.

Когда-то, совсем молодым, он увлекся Платоновым. Совершенно ясно, что самому Проханову удалось найти очень точные языковые формы для описания наших нынешних лет и нашего времени, любовь к Набокову — еще одна страсть Проханова — вылилась в собирание бабочек. Многочисленные его поездки в экзотические страны, конечно, способствовали этой открытой страсти Проханова. Став писателем, Проханов не порвал с журналистикой, и романы его, это такие вот кривые зеркала нашего времени. Его пародийные, часто карикатурные описания тех или иных наших политических или околополитических героев — такие яркие, что, например, после его «Господина Гексогена» на лидеров некоторых наших партий без улыбки уже и не взглянешь, а более поздний роман — «Политолог» — на мой взгляд, поставил крест сразу на нескольких наших «чревовещателях».

Извивы его жизни — нельзя сказать, чтобы слишком уж витиеваты, он, скорей всего, может быть назван одним из самых прямо идущих… товарищей! Раньше — публиковался в «Молодой гвардии» и «Нашем современнике», самых консервативных литературных журналах, потом открывает свою газету «День», которую закрыли после расстрела парламента в 93-ем. Проханов, по-моему, ни на секунду не растерявшись, тут же открыл новую газету — «Завтра». Против Ельцина выступал открыто, это — в 93-ем, а перед первым путчем — опубликовал знаменитое «Слово к народу», и считается автором этого манифеста русского консерватизма. Известно, что первая книга Проханова вышла с предисловием Юрия Трифонова, и в этом предисловии Трифонов написал, что «тема России, народа русского, для Проханова не дань моде и не выгодное предприятие, а часть души». Ну, вот прошли десятилетия, а — все по-прежнему верно.